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1 Un azul de brillo poliestirénico y tenso, con el extremo más alto un poco abultado y
punzante : el tejido basto de los pantalones milicos apretando las rodillas que quiebran
veloces la gravedad, inflándole el bombo a un instante que, se sabía, explotaría en las
cosas, haría esquirlas del dominio ajeno del territorio pisado y de los cuerpos mismos de
los  enemigos  que  suelen  estar,  para  empezar,  enfrente,  dominados  al  final  o  en  el
transcurso de la avanzada, es decir cuando la inminencia que brillaba en la tela tensa de
las rodillas ya no era más que restos estallados y los que estaban enfrente ya se habían
resignado a ser alfombra de milico, pero antes, cuando la tela azul se tensaba abultada y
punzante, cuando lo porvenir se hinchaba de sí mismo, antes y atrás, la cuerina negra de
los borceguíes,  más adivinada que vista :  esa fue la primera imagen que tomaron con
teléfonos y tabletas y cámaras la mañana de diciembre en que empezó esta historia.
2 Porque hay que comenzar a contar por algún punto y podría ser cualquiera : el mismo
Génesis  con  árbol,  prohibición,  serpiente,  mordida  y  hombre  y  mujer  en  pelotas,
avergonzados y sollozantes huyendo de la ira de Dios a ganarse el pan con el sudor de su
frente y  a  parir  con dolor,  o  incluso antes  del  Génesis  se  podría  empezar porque el
judeocristianismo será el principio de algo pero no de todo y para cuando empezó ya
habían expulsado de otro edén al primer hombre de los brahmanes por comer de otro
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árbol y, en la Persia de Zoroastro, a otro primero, por mentir y así, cada pueblito con su
paraisito perdido y su principio de principios. Las rodillas antes que las gorras y que las
armas y que las caras, por ponerle algún punto de inicio también a la cronología del
desalojo que se superpone, en parte, con la cronología de una santidad, la mía, porque de
eso se trata esta historia que podría haber empezado en otra parte, por ejemplo en los
espejos de los baños de las casas más o menos vecinas de cualquiera de los canas del
pelotón de infantería allí  presentes que seguramente se habrán afeitado y peinado y
maquillado, las canas también se pintan, en su mayor parte con base y rimmel y sombra
celeste sobre los ojos marrones y se atan el pelo que les queda tirante siempre, ha de
tener algo de marcial lo tirante. Lo primero, porque sí, es que se acercaron a negociar o,
con más precisión, a ordenar el desalojo, unos diez policías con un par de tipos de traje y
papeles judiciales en mano, de esos que se pretenden, y a veces son, más elocuentes que
las armas porque se sabe que de esas tienen tantas, atrás de las palabras, que nunca se
acaban y entonces cuando dijeron : “Empaqueten sus cosas y salgan. Así no les va a pasar
nada y les vamos a dar otras casas. Pero si no salen los sacamos nosotros y se van a vivir a
una zanja” se entendía que el nosotros no era tanto por ellos como por los cien canas que
estaban formados atrás de ellos en un semicírculo en el que los vecinos se veían reflejados
a sí mismos junto con las espaldas de los judiciales sobre las superficies combadas de los
escudos de acrílico o de vaya a saber qué pero bruñidos como espejos negros que los
uniformados llevaban con su coreografía tan viril como embarazada de desastre.
3 Era casi de noche todavía, las seis y media de la mañana : en casi todos los videos y las
fotos se ven las caras blancas y sin relieve de los judiciales y las fugacísimas supernovas
de los flashes fisuradas por las estrías de la superficie convexa de los escudos policiales,
llenos de rayas como todo relato de tanta batalla. Muertos de frío, con las camperas arriba
de los pijamas, algunos en pantuflas, los delegados de los vecinos pidieron un rato para
deliberar. Se los dieron. Se juntó una pequeña multitud, una asamblea en el Salón de Usos
Múltiples del hall de entrada, que llamaban y siguen llamando Asamblea, se pusieron de
acuerdo en pedir unos días para embalar y no pudieron terminar de discutir la tesis del
grupo más aguerrido, que calculaba las posibilidades de una resistencia exitosa : desde los
pisos más altos, con las balas que tenían, las molotovs que podrían armar y sin olvidar el
aceite y el agua hirviendo que habían derrotado al ejército de la pérfida Albión unos 230
años antes. No terminaron de discutir por el estruendo del helicóptero de la Ley, un arma
cuya modernidad indiscutible explicaba en parte la victoria antigua de los porteños sobre
los ingleses en 1806 y 1807 pero que ahora anunciaba la inutilidad de una resistencia
desde las alturas y que no permitió discutir ni la alternativa de tirar lo mismo pero desde
las ventanas para aprovechar las dificultades de disparar desde helicópteros en medio de
Buenos Aires. No lograron discutir ninguna otra estrategia porque además del dominio
del espacio, otra de las armas de los helicópteros es llenar de ruido ese mismo espacio que
miran desde su celestial posición. Salieron y pidieron, a los gritos, un día para embalar sus
cositas. Les dijeron que no. Unas horas, sí, cinco les otorgaron los judiciales y señalaron
hacia los camiones jaula que empezaban a llegar y que oficiarían de empresa mudadora,
como muestra de la buena voluntad del gobierno hacia los vecinos, explicaron. Yo estuve
ahí, pero todo esto me lo contaron después. 
 
Cómo me hice santa
4 Cuando  llevaba  apenas  minutos  en  coma  farmacológico,  con  diagnóstico  de  pronto
deceso, y horas de clínica agonía, tuvieron los míos el indicio o la señal, y digo los míos
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porque me hicieron suya con certeros reflejos en segundos, los que le tomó a la tele llegar
a las puertas de la Comuna. Llegaron por el fuego, bonza, antorcha humana, titulaban
calientes, hinchados de placer, casi chamusqueados también ellos, pero apenas pudieron
filmar la ambulancia que se iba en medio del caos y describir el olor a asado raro que
quedaba : “como cualquier asado, pero más dulce” explicó uno.
5 Fue entonces cuando, con el fervor que provoca toda cámara, al calor de la tv, y al grito de
“¡tenemos una muerta !”, “¡tenemos una muerta !”, se hicieron míos y me hicieron suya
los míos y se enardecieron más cuando alguno prendió la tele y se vieron en vivo y a los
gritos y con buen criterio de rating le agregaron al show del telediario una tan armoniosa
como espontánea coreografía : el arrojo de proyectiles a la policía. Les tiraron, primero,
con los cascotes que quedaban de la demolición del edificio de al lado. Como un proyectil
llama a otro y,  cuando hay con qué,  de mayor calibre,  siguieron con las botellas,  los
platos,  las  sillas,  los  inodoros,  los  pinceles petrificados de pintura que cayeron como
flechas. Se vio, incluso, repetida todo el día, desde diversos ángulos y en camara lenta, la
aplastante trayectoria del vuelo de un futón de algarrobo de dos plazas. La policía no se
quedó atrás. A ellos también les gusta salir en la tele aunque el efecto que les genera es
inverso ;  se  ablandan  con  las  cámaras  y  pasan  del  plomo  a  la  goma.  Al  final  de  la
contienda, entre los míos hubo cuatro caídos de caída reparable por los corchazos de
caucho, dos caídos para siempre por un par de canas que no padecen el efecto cámara del
mismo modo que sus compañeros y un patrullero laminado por el futón que había cortado
breve pero contundente el aire de la avenida. Y unos cuarenta detenidos, esos todos del
lado de los míos. Después de llenar los camiones con los revoltosos, la policía procedió al
desalojo y acordonó el edificio. Alrededor, aquellos de los míos que no estaban presos ni
caídos comenzaron a improvisar un campamento,  pero ya al  grito de “¡tenemos tres
muertos, tenemos tres muertos !”. Cuando alguno vio en su celular que la prensa estaba
titulando así, “dos muertos y una mujer agonizando en un desalojo”, se acordaron de los
créditos y agradecieron : fue “invalorable”, le dijeron a las cámaras, la ayuda de la ONG
“El techo propio” que envió cientos de metros de manteles de nylon de claro origen chino
y  de  incierto  periplo  internacional :  nadie  sabía  de  dónde  los  había  sacado  la  ONG.
Tampoco  había  tiempo  de  preguntarse  nada  y  mucho  menos  de  inquirir  sobre  la
procedencia de lo necesario. Sólo se acomodaron lo mejor que pudieron debajo de los
manteles blancos estampados con flores rojas y doradas y cuando el último, el más lento,
el  más  frágil  de  los  míos  logró  por  fin  sus  metros  cuadrados  de  mantel,  estalló  la
tormenta. Alguien leyó en eso el comienzo del milagro pero fue una lectura posterior en
varios días a los hechos que relato. Esa noche, cuando vio que “la tormenta esperó” hasta
que el más pequeño de los míos “tuviera un techo para estallar”, uno de los movileros de
la tele  atinó a  balbucear :  “dentro de todo,  es  una desgracia con suerte”.  Y nadie lo
contradijo.
 
La voz de los sin voz
6 Se sabe : las cosas se caen para abajo, el agua moja y la luz viaja más rápido que el ruido :
con esa fuerza, la de la naturaleza, los muertos, porque todo concluye al fin y los casos de
represión conllevan muchas veces el más definitivo de los finales para una parte o todos
los reprimidos, llaman a los medios como si tuvieran voz. En las horas siguientes, atraídas
así, como un satélite por la Tierra, como un oso por la miel, como un cuervo por las
entrañas  de  otro  bicho  recién  muerto,  las  cámaras,  carroñeras  y  caranchas,  fueron
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derecho a esos restos, los que suelen terminar siendo la voz de los muertos : los deudos.
Hasta la palabra, que deriva de otra que en latín significa “debido”, carga con la fuerza de
lo inevitable a los que toman la posta de los sin voz de verdad, los que ya no, los que
tienen un relato redondo de sus propias vidas justamente porque no pueden contarlo, los
que  ya  tuvieron  fin.  Así  que  rodeados  de  organizaciones  populares,  centros  de
estudiantes, punteros políticos y diversos grupos de artistas más o menos insurgentes y
emergentes, los míos llamaron instalación a su campamento y performance a la vida que
tuvieron que llevar ahí. Juntaban las balas de goma y se las pegaban a un maniquí que
tenía un cartel que decía pueblo y sangraba con la misma elocuencia que cualquier virgen
de las más expresivas en catedrales mexicanas, italianas y españolas, que no he sabido de
ninguna que sangre en Suiza, y serigrafiaban remeras con los serigrafistas populares y
pintaban paredes con los stencileros y cortaban la calle con un espectáculo de circo y
recitaban poemas que escribían ahí mismo, abajo del techo floreado, plástico y navideño.
Y el reciente viudo y la reciente viuda eran apuntados por cámaras y micrófonos como si
estuviera por atacarlos  una especie de mosca extraterreste de cien ojos  y cien púas.
Lloraba él y ella lloraba y lloraban los cuatro nenes que sumaban entre los dos abrazados
a sus piernas. Y lloraban los que estaban atrás. Ella, las mujeres estamos educadas para
asumir deudas de toda índole, tomó la voz de su muerto y de la muerta del otro y habló.
Habló de lo maravillosos que habían sido esos muertos cuando vivos, de su pelea, de su
dolor, de cómo se habían conocido con su amor, de cómo habían decidido dejar todo por
su vocación y vivir en ese edificio tomado por artistas, de cuánto tuvieron que esperar a
que hubiera un departamento vacío, de cómo habían decidido traer hijos al mundo para
hacer  también  de  su  vida  puro  arte,  de  cómo  funcionaba  su  comunidad,  de  cómo
resistieron varias órdenes de desalojo, de cómo y hasta qué punto eran una comunidad
artie, de cómo se suponía que vivirían ella y sus hijos ahora medio huérfanos. 
7 Todo con la fuerza de un dolor nuevo al que los cuerpos se le resistían soltando lágrimas
con caudal intermitente, como si pensaran los órganos y confundieran el duelo con una
inundación y quisiera achicarla a los baldazos : se sacudían los cuerpos de los deudos,
gritaban los más chicos de los míos asustados por esa fuerza desconocida que les estaba
tomando el cuerpo y la vida y que en unos días los tendría dominados y casi reducidos al
silencio. Primero se le resiste, pero el dolor gana y reina como una triple gravedad sobre
el dolorido : le pesa, le gasta la energía, lo abate hasta la horizontalidad y la voz casi
inaudible cuando las pocas palabras.
8 Por mí habló, empalidecida más por la resaca que por el dolor, la artista de la basura, la
que me hospedaba la madrugada del desalojo. Nos habíamos conocido, esto no lo recuerdo
pero me lo contaron tantas veces que terminó siendo un cuento tan mío como los de mi
propia infancia, en la inauguración de su muestra, que además de sus complejas obras
incluyó  lecturas.  Yo  fui  una  de  las  poetas.  Dijo  que  yo  estaba  ahí  porque  quería
integrarme  a  la  comunidad  y  ella  pensaba  cederme  una  de  las  habitaciones  de  su
departamento. Mintió : estaba porque uno de los invitados asistentes a la muestra tenía
una roca de merca y terminamos los tres en su casa con seis botellas de whisky y parece
que nos tomamos todo en dos días. Yo no me acuerdo de nada. Fue la resaca más negra de
mi vida, la que marcó el antes y el después más fuerte de toda mi adultez. 
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